Şubat ortasında Berlin’e gittim, bir hafta kaldım ve çok yoruldum ama aynı zamanda çok hastaydım. Geri döndüğümde burada virüs vakası yoktu. Hep izole ve dünyadan uzak olduğumuzu, hastalıkların buraya gelmeyeceğini düşünürüz. Ama hiç bu kadar hasta olmamıştım. Yalnız yaşıyorum ve kimseyi bu duruma dahil etmek istemedim, her zaman “Astımım var, iyi değilim” dedim. Sigarayı bıraktım ve durumum özellikle nefes almak daha da kötüleşiyordu. Bir noktada gerçekten üzüldüm ve “Bir şeyim var. Kontrole gitmem gerekiyor, alerjim falan olabilir mi?” dedim.
Bir doktor hakkında biraz araştırma yaptım, Çin’deydi, bu alanda epey çalışmış, Luljeta Ahmetaj, kan tahlili yaptırdı ve “Çok alerjiniz var. Yiyeceklere, polenlere, fındıklara alerjiniz var.” dedi. 15 yıldır astımdan inhalatör kullanarak tedavi görüyordum… Hayır dedi, “Hayır, astımınız yok, bronkopnömoniniz de yok. Sana neden iğne yaptılar?” Bana bakıyordu. Haftalarca antihistaminikler verdi. Her türlü şeyi kullandım ve daha iyi oldum. Yani sokağa çıkma yasağı böyle başladı.
Bilmiyorum, bir duruma düşüyordum… korku, korkuyordum. Korku. Sonra atölyede dolaştığımı fark ettim, bilirsiniz, kendimi sakinleşirken ya da meditasyon yaparken göremiyordum. Sonra siyasette haberler vardı. Kendi kendime dedim ki, “Bu millete manevi tacizdir, tecavüzdür, manevi tecavüzdür”. Bir yandan da yalnız yaşayan annemi sakinleştirmeye çalışıyordum. Bir gün “Tamam” dedim.
Bana Washington D.C.’de bir kitap verdiklerini hatırlıyorum, adı The Artist’s Way (Sanatçının yolu). Julia Cameron’dan Daha Yüksek Yaratıcılığa Giden Manevi Bir Yol. “Biliyor musun?” dedim, “Kendini bu işten kurtar”. İçinde bulunduğumuz gerçeklikten kaçmaya çalıştım. Bir sanatçı olarak yaratıcılığınızın engelini kaldırmak istiyorsanız engeli kaldırmak için yazmak, her şeyi yazmak, her şeyi çıkarmak gerekiyor, üç sayfa. Sabah sayfaları. “Küçük bir çocuğu besler gibi beyninizi beslemeniz gerekiyor ama yazdıklarınızı uzun süre okumuyorsunuz. Bir kelimeyle başlayabilirsin, ama hepsi elinizde. Ve bunu her sabah yapmaya başladım ve çok zordu, çok şey vardı, bir konudan diğerine atlardım…” “Sorun değil, bunlar sadece benim için, bunu sadece ben okuyacağım.” diyordum.
Sonra her gün, her gün temiz, güzel giysiler giymeye kafayı taktım. Evde pijamayla kalmaktan iğrenmiştim. Duş alıp, saçımı tarardım, maskemi takar, Meridian mağazasına giderdim. Tüm çalışanlarla arkadaş oldum. Üç aylık karantinadan sonra, hepsine çikolata aldım çünkü çok sevimliydiler, çok misafirperverlerdi. Birilerinin bana gülümsediği ve birileriyle konuştuğum için mutlu oluyordum. Ama ne olsa da, yazmaya geri döndüm.
İlk hafta geçti, ikinci hafta ve bir gün sebepsiz yere sabah 5’te uyandım, çünkü geç yattım, hep geç yattım farklı diziler izledim. Bir gün sabah 5’te uyandım ve kahve yaptım. Bazı büyük pleksiglas pencerelerim var ve üzerinde çalışmak için bir yere yerleştirdim. 6:00’da başladım ve öğleden sonra 17:00’de bitirdim. durmadım. Stüdyodan çıktığımda tüm bu işleri yaptığıma inanamadım çünkü o süre zarfında değişmiş bir durumdaydım.
Oğlum hafta sonu geldiğinde, “Bütün bu işleri bir günde mi yaptın?” dedi. “Evet” dedim. “Bütün bu ayrıntılar?” “Evet” dedim. Başkalarının ne dediğini gördüğümde, sadece… Bu hissi gerçekten tarif edemiyorum. Kendi kendime, “Aman tanrım, bunu sen mi yaptın? Ben kimdim?” dedim. Bu çalışma, en küçük oğlum Patrik’in çalıştığı Gjirafa Şirketi’e gitti. Gjirafa başkanı oturdu ve on dakika kaldı ve “Annenizin pandemi sırasında neler yaşadığını şimdi anlıyorum” dedi. “Neden?” diye sormuş. “Çünkü aynı figürü farklı pozisyonlarda ve farklı ruh hallerinde görüyorum.” demiş.
İnsanları çok özlemeye başladım. Belki Viber’e çok fazla zaman harcadım ama bir noktada insanlara olan ilgimi de kaybetmeye başladım. Tüm insanlara olan ilgimi tamamen kaybettiğim bir dönem oldu, telefonuma cevap vermek bile istemedim. Bu Nisan’dan bir süre sonraydı. Nisan benim için en zoruydu. İnancımı kaybettim ve önemli olmayan insanlara ve şeylere çok fazla enerji harcadığımı düşünmeye başladım. Şimdi ise arkadaş çevremi seçiyorum.
Kendime bir şey için söz verdim. Kimsenin beni incitmesine izin vermeyeceğime dair kendime söz verdim, sokaktaki bir insandan başlayarak, insanlarla her etkileşimde kendime zarar vermeme izin vermemeye karar verdim. Ama “Üzgünüm ama beni incittin ya da söylediklerin beni iyi hissetmiyor” demen gerekiyor. Belki hayatımda çok geç oldu ama ben kendim için kendimi korumam gerektiğine karar verdim. O zaman bu bana duygusal olarak pahalıya mal oluyor çünkü bu duyguları tekrar ziyaret ediyorum. Bir keresinde, İzlanda’da terapideyken, bir psikolog bana, kişiye hemen, çok kibar bir şekilde söylemem gerektiğini, daha sonra bu duyguyu tekrar ziyaret etmemem gerektiğini söyledi. Uyuyamadım, endişelendim, Lexilium almaya başladım, savaş sırasında Lexilium bile almamıştım.
Tamamen farklı olduğundan, tüm dünyanın bu durumda olduğundan bahsetmiş olsak da, 1999 savaşı sırasındaki izolasyon duygusu üzerime gelirdi. Bazen inanamazdım, gidip internetten doğrulardım, “İyisin, iyisin” derdim. Kendime her zaman, “Sahip olduğun alandan memnun olmalısın, sana baskı yapacak işgalci yok” dedim. O zamanlar küçüktüm, bebeklerim vardı, kayınvalidem vardı, çok daha kötü durumdaydım. O zamanlar hareket eden tek kişi bendim. Binanın bakımını yapan, 15 kişilik yemek yapan bendim. Şimdi, şimdi ise… Kendime her zaman “Fitore, şükret, takdir et! Sahip olduğunuz stüdyo! Aşağıda tanıdıkların var, annen iyi, çocuklar iyi.” dedim. Buna tutunuyordum, iyi olanı unutmamam gerektiğine..
Dedikleri gibi, en büyük sürpriz, “Kendinizi şaşırtmayı başarırsanız, bu en iyi sürprizdir.” Bu süre zarfında iki elimle çizmeye başladım. İki elimle de çizebileceğimi bilmiyordum. Bu bağlantı… beynin sağ tarafı ama bağlantılı olduklarını bilmiyordum. Duygularını kağıda dökebildiğin zaman konsantre olabilirsin. Pandemi döneminde çok çalıştım, meditasyona ihtiyacım vardı çünkü çizgileri çizdiğinizde tekrarlar oluyor, tekrarlayan hareketlerden gelen bir duruma girdiğinizde beyin sakinleşiyor.
Çok yalnızdım ve kendimle başladım… Zaten kendi zevkim için çalıştım, başkaları yaptıklarımı beğenmek zorunda değil. En büyük memnuniyetim, işimi yakınlarımla paylaştığımda onların tepkilerinin devam etmemi sağlamasıydı. Ve onlar, “Ah evet, sende bir şeyler değişti. Renkler değişti. Çizdiğin yüzler her zamanki gibi iç karartıcı değil.” diyorlardı. İnsanlar beni biraz psikanalize etmeye başladılar, ki bu sorun değildi ama bazen de bunu yaptıklarında mutlu olamıyorum.
Neden bilmiyorum ama işimde, bu diyalogda içimde bir çeşit umut bulmak istiyorum. O umudu zorla aramak istiyorum. Onu arıyorum, arıyorum, arıyorum, arıyorum ve her zaman kendimi düşmemeye zorlamam gerekiyor, çünkü bunun küresel bir depresyon olduğunu fark ediyorum. Belki de kronik olarak depresif bir insanla çok uzun süre yaşadığım için ve hepimiz üzerinde büyük bir etkisi olduğu için. Her zaman depresyonla savaşa giren bir mücadele vardır. Onunla yaşayan oğlumu görüyorum, her zaman gelirdi ve birlikte sadece komedi, stand-up komedi izlerdik. O gittiği an, Pazartesi günü tamamen farklı bir durumda olurdum. Pazartesi günleri benim için çok zordu çünkü gerçeklerle yüzleşirdim.
Karantinayı düşünmeyeli uzun zaman oldu, kafamda bir yere koydum ve orada bıraktım. Ama şimdi, düşünmek zorunda olduğumda, onu silmeye çalışıyorum. Bilmiyorum çünkü bu iyi bir his değil. Şimdi defteri, günlüğü okuduğumda, bunun benim anlatabileceğimden çok daha… zor olduğunu görüyorum. İlgimi kaybetmeye başladım. Arada bir biraz dışarı çıkmamıza rağmen, dışarı çıkıp insanlarla görüşmek bana mantıklı görünmemeye başladı. Her zaman düşünerek, “Yavaşla Fitore! Hassas bir sağlık durumun var, otoimünsün, hastalanırsan sana ne olacak? Seninle kim ilgilenecek? Sağlığınız için daha fazla yardıma ihtiyacın olursa nasıl seyahat edeceksin?” diyordum.
Bana öyle geliyor ki virüs bir şekilde hepimize bulaşacak. Herkesin bağışıklığı farklı ve bir şekilde hepimize dokunacak. Yaklaşıyor ve daha da yaklaşıyor. Şimdiye kadar nasıl alamadım bilmiyorum. Hastalığı olan ve tanımadığımız insanlarla temas halindeydim ya da Erblinë Elezi ile konuşurken ikimiz de bir ay boyunca izole olduk. O ocakta, ben şubatta. İki aydır çok hastaydı, ben bir aydır hastaydım. “Hastalığı aldık mı?” diye yürüdük. Boğaz ağrısı, öksürük ve ateşim vardı.
Maddi olarak gerçekten korkmaya başladım, aksi olsa ne olurdu… Maddi olarak nasıl ayakta kalırım, çünkü kendime sanatla geçim sağlıyordum. Patrik, “Fitore, merak etme, birikimim var” dedi. Leka, “Fitore, ben hala çalışıyorum, maaşım çok, birikimim var” dedi. Çok zor olsa da çocuklarımdan hiç istemedim ama öte yandan bakınca da bu işte beraberiz. “Deli misin? Hiçbir şeyden yoksun kalmayacaksın.” dediler. Bu durum gerçekten zihinsel jimnastikti.
Dürüst olmak gerekirse pes ettim, artık sanat yapmakla ya da kamusal alanda sanat yapmakla ilgilenmiyorum. Priştine ve ben, kalbim kırıldı. Sanata değer veren çok az aydın var, kendi ülkemde yaratma isteğim yok. 2005, 2006 veya 2019’da yüz metrekarelik bir duvar resmi yapsanız fark etmez. Sanatınız şirketler tüm binayı temizlemeye ve yenilemeye karar verdiği anda değerini kaybeder. Bunun yanında, size haksızlık ederler.
Kamusal alanda sanat yaptığınızda, her zaman size atılan sözler, sokaktan gelen eleştiriler olur, ama bunun yanında işinizi takdir eden, bir tür dengeyi koruyan birçok iyi insan var, ama yine de biraz hayal kırıklığına uğradım… biri tablo almaya geliyor, o kadar ucuza almaya çalışıyorlar ki, ağzım açık kalıyor ve kendi kendime “Zekamı küçümsüyorlar” diyorum. Ancak paraya ihtiyacınız olduğu için bu konuda tartışacak veya onlara yüksek bir fiyat verecek durumda değilsiniz. O kişi üç tane daha alacak, iş hesapları gibi düşünün…
Karantina sırasında üretken olmak için çok fazla baskı yaşadım. Bu baskı devam etmemi sağladı, çünkü başkalarının bana ne yapacağımı söylemesinden pek hoşlanmam ama dayımın bu konuda çok iyi bir tekniği vardı. “Kalan malzeme kumaş var yukarı çıkıp düzeltelim mi?” dedi. “Şimdi mi?” diye sordum “Evet şimdi.” dedi “Dayım bunu sonra yapalım.” dedim “Hayır, hayır, şimdi.” dedi. Ve işleri bitirirdik. Bir gün, iki veya bir hafta geçerdi. “Tuvalde hiçbir şey yok, başlamadın mı?” diye sorardı “Hayır.” “Çalışmıyorsun Fitore.” Ben de “Evet çalışıyorum. Çalışıyorum ama sırtım ağrıyor.” diyordum.
Sonra biraz suluboya blokları aldım ve her gün bir TV şovu, müzik ya da başka bir şey izlemek için oturuyordum. Boynumla ilgili problemim vardı, bu yüzden çizim bloğuna çizerdim. Ama dayım bir şekilde bana baskı yapardı, “Resim seni bekliyor”. Shpresa, Brüksel’den iki tablo istedi. Dört ay boyunca onları boyadım ve sildim, boyadım ve beğenmediğim için sildim. Empoze edilmiş, görevlendirilmiş işti. “Tole, sana parayı göndereceğim” dedi. “Onları bitirmedim.” “Sorun değil, yapacaksın.” “Hayır Shpresa, onları bitirmeden yapamam.” “Ne yaparsan yap, hoşuma gidecek. Onları bitir. Parayı göndereyim mi?” “Shpresa, şimdilik param var, olmadığında sana söylerim.” “Lütfen bunu söyle bana.” Yani uygulanan baskı beni olumsuz etkiliyordu.
Karantinanın ilk ayı korkunçtu. İlk aylar okuyacağım kitaplar, geliştireceğim yeni beceriler, İtalyanca öğrenmeye başlama konuları etrafında geçti. Kendimi iyi hissetmek için vücudumu sevmem gereken bir baskı mevcuttu. Zamanın baskısı her zaman vardı, “Şimdi tam zamanı!” diyordum ama bir noktada durdum. “Biliyor musun? Bırak onu, olduğu zaman olacak.” dedim. Kendime çok baskı yaptım. Kendimden her zaman yüksek beklentilerim var. Dolayısıyla sanatımın da değişmesini istedim. Sonra tüm bunlar endişeye, bir tür öfkeye dönüştü.
İnsan hayatının bir değeri varsa ve virüs insan yapımıysa, o zaman çok daha güçlü insanların kontrolündeyiz ve benim öfkem de buna. Bence birçok şey insanları mahvetti, izolasyonda olan insanları, birbirine çok yakın yaşadıkları için ilişkileri bozulan insanları çünkü bu durumda birbirlerini tanımaya başladılar. İlişkilerden kaçınan, aynı evde, aile içinde yaşayan, ancak hayatlarında farklı programları olan insanları. Kilitlenme onları bununla yüzleştirdi, birbirlerini tanımalarını ve birlikte olmaya devam edemeyeceklerini anlamalarını sağladı.
Priştine’de kapanma sırasında insanların daha kibar olduğunu fark ettim, “Ah, kusura bakma!” diyorlardı. Şimdi ise daha fazla saldırganlık var. Ben de kaybetmeye başladım, sinirlenmeye başladım. Bir araba beni kaldırımda ezecekken kendimi kaybederdim. Her hafta bir patlama yaşadığımı fark ettim ve bu bana çok pahalıya mal oldu. Yani yaklaşık iki yıl, onlar “Ah, aşı!” diyene kadar böyle olacağız. Ancak o zaman kendimizi daha güvende hissetmeye başlayacağız.
Fitore Alísdóttir Berisha (1971 d.) son 20 yıldır Kosova ve İzlanda’da çalışan bir görsel sanatçıdır. Çalışmalarında resimlere, duvar resimlerine ve multimedya sanat eserlerine odaklanıyor. Çalışmaları, birçok farklı yere yaptığı yolculuklarda tanık olduğu gibi, insan sorunlarını ve günlük yaşamdaki engelleri keşfettiren bir yapıya sahip. Toplumdaki adaletsizlik ve bölünmeden bunalan Berisha, sanatı aracılığıyla ezilen bir kadının yüzünün, incinmiş bir adamın yüzünün veya terk edilmiş bir çocuğun yüzünün toplumdaki kolektif acıyı temsil etmesi için savaşır. Bunun yanında kendisi ondan fazla kişisel sergi açıp, yedi sanat resmi ve dans gösterisi yapmıştır.