Çok hızlı oldu. Mart ayının başında Hırvatistan’ın Split kentinde bir rezidans programında sunum yaptığımı hatırlıyorum. Havaalanında ve oradaki otobüslerde maskeli insanlar gördüm, maskeli insanlara karşı bir tür kızgınlık duydum. Pandemi Avrupa’da havadaydı. Kosova’ya geri döner dönmez, yeterince kısa sürede kapanma gerçekleşti. Belki de savaş deneyimim olduğu için bana savaşı çok hatırlattı. Kapının arkasında saklanan büyük bir gerçek vardı. Çok ciddiye almamaya çalıştım ama deyim yerindeyse, “Gerçek yüze bir tokat gibi vurdu.”
İlk birkaç gün hatırlıyorum da tıpkı diğer insanların deneyimleri gibi, korkuyla karışık bir coşku ve insanların bu durumu yönetemeyeceği korkusu vardı. O ilk günlerde ürettiğim çalışmalardan birini de biraz Dan Perjovschi’den ilham alarak yaptım. Dan, Facebook’taki sanal arkadaşım ve bence gerçekliği bir suşi ustasının bıçağıyla kesiyor. Diyor ki “Dışarıya çıkamıyorsan, içeri gir”. Pandemi için kullanabileceğiniz akıllıca, Budist ve insancıl bir platform varsa o da bu gibi görünüyor.
Bakınca arkadan bir kafa görebileceğiniz bir çalışma hatırlıyorum ve “Her şey zaten burada” diyor. Ben bunu o şekilde deneyimledim. Aslında bana öyle geliyordu ki, dışarı salmadığım birçok duyguyu kanalize edip kendi içime girebiliyordum. Pandemiyi bir ceza olarak, bir cümle olarak deneyimlemedim bundan farklı olarak durumu akıl ve insanın bu durumu yönetme yeteneğiyle ilgili bir deney olarak deneyimledim.
Bir bakıma kendimi, eşim Blerta’yı ve çocukları, La Vita è Bella’daki [Hayat Güzeldir] Roberto Benigni’nin filmine benzer durumlarda bulurdum. Dışarı çıkamasak da Priştine’de sık sık gökkuşağı görürdük. Arberi’deki dairemizde mahsur kaldığımız için çoğu zaman inanılmaz olan bir şeye inanırdık. Yaşadığımız sorun, benim ve Blerta’nın altı yaşında bir çocuk ve üç yaşında bir çocukla günde 24 saat uğraşmak zorunda kalmış olmamızdı. En büyük baskı günün ritmiydi.
Anaokulu dediğimiz insan keşfi artık yoktu. Balkonda biraz geniş yastıklı bir köşe, o günlerden birinde onlar için bir eve dönüştük, balkonun açık havasında bir ev. Yastıklardan Stonehenge’e çok benzeyen bir yapı tasarladım. Kızım Hera, her gün aynı yapıyı yapmamı istiyordu. İçeride fayanslarla oynadığımızı hatırlıyorum, Leka’nın sahip olduğu üç yüz araba için de garajlar inşa etmiştik.
Pandemi sırasında her dört, beş günde bir Viva Fresh mağazasına giderdim ve A0 kağıt, renkli kağıt, yapıştırıcı, kağıt yapıştırıcı alırdım ve bunlarla da kolajlar yapardık. Bu benim ürettiğim bir dizi çalışmayı oluşturuyordu. Bu çalışma, bu zamana dair vurgulayacağım anlardan biriydi ve sürekli de tekrarlanıyordu. Kolaj yaptım, Leka kolaj yaptı, Hera renkledirdi, Blerta da bize yardımcı oldu.
Başlangıçta unla ilgili yaşadığımız stresi hatırlıyorum, “Unumuz olacak mı, olmayacak mı?” Soru, “Un mu, değil mi?” idi. Un ve tuvalet kağıdının arasındaki paralellik. Belki de endişelerimiz diğer yerlerden çok farklıydı çünkü Batı Avrupa’daki insanlar son zamanlarda bir savaş deneyimi yaşamamışlardı.
Kapanmayı okumak ve araştırmak için bir platform olarak kullandım. Her zaman ayrılmaya çalışırım ve aynı zamanda bir şeyin bana yansıtılma şeklini reddeder ve sorgularım. Bu durumda, Arnavut televizyon programcılığının çok büyük bir tuzağına düştüğümü çok ama çok iyi hatırlıyorum. Elbette Blerta ile de aramda 24 saat birlikte olduğumuz için ve aynı zamanda yerel analistlerin aptallıklarını durmadan izleyecek olduğum için bir gerilim vardı.
Siyasi alanda, Kurti Hükümetinin düşüşünün ne zaman gerçekleştiğini çok iyi hatırlıyorum. Çay içiyordum, bilmiyorum, sanki kafama çay koyup ellerimi bağlamak dışında yapacak bir şey kalmamış gibi hissettim. Bu durum açık bir şekilde buzdağına çarpacak bir gemiydi ama sorun şuydu, artık zamanın olmaması, rotayı bozmak için geminin tekerleğini çevirecek bir açı yoktu, hiçbir şey yoktu! Açıktı, ama trajikti ve doğrusu ufukta gördüğüm bir trajediydi. Bir vatandaş olarak bireysel yapabileceğin pek bir şey yoktu ama bu durum da açgözlülüğü ve siyaseti en iyi şekilde tanımlıyordu.
Caz için mücadele ederken iki şey oldu. Caz için mücadele ettim çünkü caz benim istediğim bir tür absürt tiyatroydu. Dışarıda gerçekleşen gerçekçi tiyatroyla, tam kapasite çalışan propaganda makinelerinin tasarımıyla kendime yük olmak istemedim. İnternete bağlıydık, belirli bir tür çevrimiçi haber portalı kategorisine bağlıydık, bağlı olduğumuz ve yönlendirildiğimiz bir şekilde. İsveç’te olmadığım için kendi ülkemin haberlerini izlerdim. Artık çoğu durumda ülkemdeki haberlerin doğruluk ve gerçeklik düzeyini biliyorum.
Bir tür balonun içinde olduğumuzu fark ettim, en ufak bir olay bile sadece beni ve günlük ruh halimi değil, aynı zamanda neler olduğunun, nereye gittiğimizin fikrini de etkilerdi. Şimdi benim için bakacak olursak, Miles Davis, John Coltrane ve diğerleri bana çok yardımcı oldu, o kadar yardımcı oldular ki mesafe etkisi yaratıp, hangi cehennemde olduğumuzu ve etrafta neler olduğunu görmemi sağladı.
Basit terimlerle, belki de tiyatro teorisinde tanımlamak gerekirse, dışarıda devam eden bu tür tiyatro, Shakespeare’in trajedi-komedilerinden Beckett’in toplam soyutlamasına gitti. Bunu kaldıramadım. Belki insan böyle durumlarda zihninin kapasitesini esnetiyor, esnetiyor ve geriyor ama bir noktada birbiri ardına katlanmış üç duvarla karşılaşıyorsunuz. Basitçe, durum akıl almaz bir şey haline geliyor. Ve bir noktada, tüm bu çöpleri caz ile yakmaya başladım, bu bana çok yardımcı oldu.
Bir toplantıda, gruplarda veya halka açık tartışmalardayken, genellikle topluluk içinde çok fazla soru sormam ve sormak istediğim bu soruları kendime yöneltirim. Şimdi bunlar hep kendimle yaptığım bitmeyen konuşmalara dönüştü. Belki de yakmaya çalıştığım yakıt budur. Ama her zaman aile içi durumları da deşifre etmeye çalışıyorum, düşüncelerimi bu tür bir gerçekliğe konumlandırıyorum. Bazen ne düşündüğümün tanımlarını vermeye çalışırken, her zaman kendime bağlı bir tel var oluyor ve başkaları adına konuşmaya çalışmıyorum.
Pandemi sırasında kapanmayla bağlantılı ve ilginç olan iki şey var; yeni eser üretme ritüeli bu dönemde tamamen değişti. O zamanlar stüdyoya gelme lüksüm yoktu ve bunun yerine ne yaptım? Saat dörtten sonra, öğle yemeğinden sonra çocukların uyuduğu sırada kendimi dolaba kilitledim. Bir hoparlör aldım ve müzik çaldım. Bir neşter, bir makas aldım ve kolaj yaptım, o zamana kadar hiç kolaj yapmamıştım. Yaptığım işin diğer işlerime benzemediğini biliyorum, sanatsal düzeyde bir yargıda bulunamam zira çalışmalar da bir nevi günlük. Benim için yeterli olan on beş A0 kağıdı ve yüz gün.
Öncelikle kendime şair diyemem, nesir yazarı diyemem ama bütün gün veya uzun bir süre aklımdan bir düşünce geçtiğinde onu iki üç kelimeyle özetlemeye çalışırım. İkincisi, sadece sanatsal hareketin bir parçası olmak için çalışmıyorum ya da başkalarına “Hey, ne yaptığıma bakın” demiyorum. Şu anda beni temsil eden galeri dışında kimse bu eseri görmedi. İyiler mi, kötüler mi bilmiyorum ama zamanla iyi olacaklarını biliyorum çünkü onlar önemli bir sürecin arşiviler, daha fazlası değil.
Sanal dünya ile birlikte gelen bir korku var. Kamu şu ya da bu şekilde bulunduğumuz yerdir, ancak bugün eksiğimiz, işin fiziksel alanda üretilmesi ve çalışmalar eğer fiziksel alanda deneyimlenmiyorsa, halk bu çalışmaların ne kadar kusurlu olduğunu göremez. Bunların sunulduğunu gördüğünüzde, o kusurları gördüğünüzde, görünmeyen bir zaman ve insanlık hali hissi deneyimlenebiliyor. Bence bu çok önemli ve daha birçok sanatçıda, yani dünya sanatçılarında görülebilen bir hadise. İnternette bu tür çalışmaları görünce hiç bir duygu vermiyor ama işi bizzat görünce ‘Vay canına’ diyorsunuz.
Aklıma gelen sanatçılardan biri de Alman sanatçı Olaf Metzel, eserini internette gördüğünüzde hiç bir duygu uyandırmıyor ama onunla tanışıp eserini bizzat gördüğünüzde gerçekten “Wooow!” dedirdiyor. Bu deneyim bana onun hakkında düşündüğümden tamamen farklı bir yaklaşım kazandırdı ve bu durum da benim için sanal dünyaya karşı bir korku oluşturuyor. Genel bir korku, sadece yargım ve işim ile alakalı değil. Bence insan iletişimi, Tanrı’nın veya doğanın bize verdiği en kutsal şeylerden biri ve bugün teknolojik keşiflerle o kadar ileriyle ulaştık ki, bunu da neredeyse mahvetmiş durumdayız.
“Doğam doğaya aykırı” yazdığım bir çalışma yaptım. İnsan doğası doğayla karşı karşıya. Sanırım bu hepimizin topuklarına saplanan ok olabilir. Bence bu çok acı, çünkü bence artık şiirsellik yok, her şey internete taşınmış durumda. Bazen elektriği kestikleri o dönemi özlüyorum, elektrik kesintilerini, çünkü o zamanlarda sosyal ve aile bağları daha samimiydi.
Tam olarak ne olduğunu anlamıyorum. Bu yarı salgın anı, bir tür yarı kapanma. Bu yarı kapanma en kötüsü ve hapishanede olmaya çok benziyor. Ancak cezaevinden çıkarken yetkililer, “İki gün daha. Üç gün daha.” diyorlar ve bu da artık anlaşılmaz bir hal alıyor. Bütün bu heterotopya, gerçeklik algısının belirli bir akışkanlığına dönüşmekte. Hareket özgürlüğü üzerindeki bu kısıtlamaların insanların psikolojik yönü için çok tehlikeli olduğunu düşünüyorum. Gözlerimize bir miktar karanlık gibi, bunun karantina sonrasının bir sonucu olduğunu biliyorum, ancak bu nasıl ele alınabilir bilmiyorum.
Aklım sadece, “Tekrar izolasyona geri dönme, cezaevindeki süreni bitirdin diye bir daha engellenme, ilerle!” diyor. Virüs korkusu bile azalmaya başladı, bu yüzden bir yüz gün daha karantinaya girmeye gerek yok. Artık bunu kaldıramıyorum! Eğer enfekte olursam antikorlarımın yeterli olacağını ve hayatta kalacağımı düşünmeye başladım, olmazsa… Önümüzdeki on yıl içinde insan nüfusunun yüzde yüzünün enfekte olacağına inanıyorum. Yani, bu bir zaman meselesi. Beklemektense bununla karşılaşmanın daha iyi olduğunu düşünmeye başladım.
Elbette akıl yürütme düzeyimizden korkuyorum. Cümle, “Neyin olacağı varsa o olur…!” Cümle “Ne olacak…” ile başladığında ne anlama geldiğini biliyorum. Şimdi bu, “Ne olacak…” cümlesi beni korkutuyor, başka şeylerden hissettirmiyor. Ve tabii ki bu aptal toplanmalar yüzünden de bana yakın birinin vefat etmesinden de korkarım. Böyle bir toplumda yaşayarak mantıklı düşünmek çok zor, çünkü çoğu zaman içgüdüsel olarak hareket ederiz ve o yüz, iki yüz kişinin sağlığını düşünmekten çok bir aile buluşması veya bir düğün hakkında düşünürüz.
Çevrimiçi dersler acı vericiydi, çok acı vericiydi ve bu da çevrimiçi olarak aktif olmak istememin nedenlerinden biri, çünkü her hafta öğrencilerin önünde olmak, ders vermek, onlara ödev vermek ve onları internetle meşgul etmek için çaba sarf etmem gerekiyordu. Yani, sürekli depresiftim. Çocuklarımın, ebeveynlerinin günün bir bölümünü fiziksel olarak yanlarındayken ama aslında orada olmamalarına hazır olmadığını hissettim ve hala hissediyorum. Yani, mutfakta senin yanında oturuyorum, ama beni rahatsız etme gibi.
Bir süre sonra evde saklanabileceğim köşeler aramaya başladım. Basitçe, işe yaramadı çünkü çocuklar siz evdeyken profesyonel hayatı anlama yeteneğine sahip değiller. Evdeyken, ben bir babayım ve onlara oyunlarında ve her şeyinde yardım eden benim. Onlar için hazır olmadığım, ancak bir profesör, bir üniversitede öğretim görevlisi olduğum fikri, yine evde bir tür absürt tiyatro havası yarattı. Çoğu zaman, hiçbir şeyle geri ödenemeyecek gereksiz öfke ve stres vardı. Bu hala canımı acıtan bir şey.
Kosova’da sanatın şu anki durumuna gelince, burada kültürün nasıl yaşadığını ve geliştiğini bilerek, herhangi bir destek bulamayan sanatçılar her zaman eserlerini sergilemenin bir yolunu buldu. Bu, Kosova’daki sanat ortamının sahip olduğu en önemli özelliklerden biridir ve alnımıza yazılmıştır. “Hiçbir şey görmediğimde, bir şey hayal etmem gerekiyor” bu bir çalışmama benziyor. Tabii ki, merkezi hükümetin bunu daha ciddiye almasını bekliyorum çünkü Kosova’nın sanat sahnesini gururla temsil ettiğini ve bunun da Kosova’yı uluslararası arenada tanıtan bir şey olduğunu düşünüyorum. Bu bir kez ve herkes için kabul edilmeli ve daha fazla destek sunulmalıdır.
Bana göre bu seçimlerde her dört yılda bir konuşulması gereken bir konu değil, hükümetin bu konu hakkında uzun vadeli bir stratejisi olmalı. “Bu ray ve bu tren durmayacak. Bırakın bu tren ilerlesin. Daha fazla ray inşa edebilirseniz ne ala, ancak bunun bizi A noktasından B noktasına götüreceğini unutmayın.” Bunu anlamak benim için zor çünkü devletin sağlık veya eğitim gibi birçok önemli sektöründe uzun vadeli planlama eksikliği var. O yüzden kültür sektörünün trenin son vagonunda kalması şaşırtıcı değil.
Kendimden başlayarak, yaptığım her şey, ne yaparsam yapayım, hala çok açık durumdayım ve etrafımda bir tür finansal güvenlik sağlayan, en azından bir tür vizyon sunan, aynı zamanda sizin de çağdaş bir sanatçı olarak izleyeceğiniz bir yörünge sunan herhangi bir mekanizma yok. Kendinizi bir sanatçı olarak listelerseniz, güvensizliğe çok maruz kalırsınız, hiçbir güvenliğiniz yoktur.
Önümüzdeki yıl benim için çok önemli iki sergi var. 2021 yılının Şubat ayında bir sergi var, belki de bugüne kadar katıldığım en önemli sergilerden biri. Şimdi kitabın basımı yapılıyor, sergi Amsterdam’da. Bunlar, Nastradin’in kış için ahşabı korumaya çalışması gibi, yün çoraplarımı yapmak için örmeye çalıştığım ipliklerden bazıları. Beni suyun üstünde tutan bir anda çıkagelen olaylar var.
Ayrıca bir şey daha var, sürekli üretken olmaya çalışıyorum. Çalışma üretmeye çalışıyorum, başıma gelenleri arşivlemeye çalışıyorum. Denzel Washington’un dediği gibi, “Şans her ne olursa olsun sizin hazırlıklı olmanızdır.” Bana sunulan bir fırsata karşı hazır olmama şans diyorum. Boş elimle tutmaya çalışmıyorum ama edindiğim deneyimle yakalamaya çalışıyorum.
Driton Selmani (1987 d.) Priştine merkezli bir multimedya görsel sanatçısıdır. Yüksek lisans derecesini Birleşik Krallık’taki Bournemouth Sanat Üniversitesi’nde tamamlamıştır. Genellikle sıradan yerlerde yazılmış eskizler veya aforizmalar olarak görünen Selmani’nin çalışması, nasıl yaşanacağına dair fikirler hakkında basit açıklamalar sağlar ve çalışmalarında çoğu zaman Kosova ve Yugoslavya’daki kişisel deneyimlerini ve bu yerlerin ortak tarihini yansıtır. Selmani, diğer yerlerin yanı sıra Hırvatistan’daki Rijeka Çağdaş Sanat Müzesi’nde çok sayıda uluslararası kişisel sergi ve karma sergide yer aldı bunlardan bazıları; Priştine’de Stacion Çağdaş Sanat Merkezi, Budapeşte’de Ludwig Müzesi, Viyana’da Kunstraum Niederosterreich ve Sao Paulo’da Casa Contemporânea’dır.